Benjamin Petersis é professor assistente de comunicação na Universidade de Tulsa e membro afiliado do corpo docente do Projeto Sociedade da Informação da Faculdade de Direito de Yale.

Texto originalmente publicado na revista eletrônica AEON em 17 de outubro de 2016

Na manhã de 1º de outubro de 1970, o cientista da computação Viktor Glushkov entrou no Kremlin para se encontrar com o Politburo. Era um homem alerta, com olhos penetrantes por trás de óculos escuros, e uma mente capaz de, diante de um problema, conceber um método para solucionar todos os problemas semelhantes. E naquele momento, a União Soviética enfrentava um problema sério. Um ano antes, os Estados Unidos haviam lançado a ARPANET, a primeira rede de computadores distribuída com comutação de pacotes, que com o tempo daria origem à internet como a conhecemos. A rede distribuída foi originalmente projetada para colocar os EUA à frente dos soviéticos, permitindo que os computadores de cientistas e líderes governamentais se comunicassem mesmo em caso de um ataque nuclear. Era o auge da corrida tecnológica, e os soviéticos precisavam reagir.

A ideia de Glushkov era inaugurar uma era de socialismo eletrônico. Ele batizou o projeto colossalmente ambicioso de Sistema Automatizado de Todo o Estado. O objetivo era otimizar e modernizar tecnologicamente toda a economia planificada. Esse sistema ainda tomaria decisões econômicas com base em planos estatais, não em preços de mercado, mas seria acelerado por modelos computacionais para prever equilíbrios antes que eles ocorressem. Glushkov queria uma tomada de decisão mais inteligente e rápida, e talvez até mesmo moeda eletrônica. Tudo o que ele precisava era do orçamento do Politburo.

Mas quando Glushkov entrou na sala cavernosa naquela manhã, notou duas cadeiras vazias na longa mesa: seus dois aliados mais fortes estavam ausentes. Em vez disso, deparou-se com uma mesa de ministros ambiciosos e de olhar penetrante – muitos dos quais cobiçavam o orçamento e o apoio do Politburo.

Entre 1959 e 1989, importantes figuras da ciência e do Estado soviético aventuraram-se repetidamente na construção de uma rede nacional de computadores com fins amplamente pró-sociais. Com as profundas feridas da Segunda Guerra Mundial longe de cicatrizar, a União Soviética continuou a especializar-se em projetos de modernização massivos que transformaram uma nação czarista dispersa, composta por camponeses analfabetos, em uma potência nuclear global no espaço de algumas gerações.

Após o líder soviético Nikita Khrushchev denunciar o culto à personalidade de Stalin em 1956, uma onda de possibilidades varreu o país. Nesse cenário, surgiram diversos projetos socialistas para interligar a economia nacional em redes, entre eles a primeira proposta no mundo para a criação de uma rede nacional de computadores para civis. A ideia foi concebida pelo pesquisador militar Anatoly Ivanovich Kitov.

Jovem, de baixa estatura e mente brilhante para a matemática, Kitov ascendeu na hierarquia do Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1952, deparou-se com a obra-prima de Norbert Wiener, Cibernética (1948), em uma biblioteca militar secreta. O título do livro era um neologismo derivado do grego para timoneiro e se referia à ciência pós-guerra de sistemas de informação autônomos. Com o apoio de dois cientistas experientes, Kitov traduziu a cibernética para uma abordagem robusta em russo, visando o desenvolvimento de sistemas autônomos de controle e comunicação com computadores. O vocabulário flexível de sistemas da cibernética tinha como objetivo equipar o Estado soviético com um conjunto de ferramentas de alta tecnologia para uma governança marxista racional, um antídoto para a violência e ao culto à personalidade que caracterizavam o Estado autoritário de Stalin. De fato, talvez a cibernética pudesse até mesmo ajudar a garantir que nunca mais houvesse outro ditador autoritário, ou assim dizia o sonho tecnocrático.

Em 1959, como diretor de um centro secreto de pesquisa em informática militar, Kitov voltou sua atenção para a utilização de “quantidades ilimitadas de poder de processamento confiável” para aprimorar o planejamento da economia nacional, o problema mais persistente de coordenação de informações que afligia o projeto socialista soviético. (Descobriu-se em 1962, por exemplo, que um erro de cálculo manual no censo de 1959 havia distorcido a previsão populacional em 4 milhões de pessoas.) Kitov registrou suas ideias na “Carta do Livro Vermelho”, que enviou a Khrushchev. Ele propôs permitir que “organizações civis” utilizassem os “complexos” de computadores militares em funcionamento para o planejamento econômico durante a noite, quando a maioria dos militares estava dormindo. Dessa forma, ele acreditava que os planejadores econômicos poderiam aproveitar o excedente computacional dos militares para corrigir problemas censitários em tempo real, ajustando o plano econômico diariamente, se necessário. Ele denominou sua rede nacional de computadores militar-civil de Sistema Automatizado de Gestão Econômica.

Por coincidência, os superiores militares de Kitov interceptaram a carta do Livro Vermelho antes que chegasse a Khrushchev. Eles ficaram furiosos com a proposta de Kitov de que o Exército Vermelho compartilhasse recursos com planejadores econômicos civis – recursos que Kitov também ousou descrever como obsoletos. Um tribunal militar secreto foi instaurado para analisar suas transgressões, pelas quais Kitov foi prontamente expulso do Partido Comunista por um ano e demitido permanentemente das Forças Armadas. Assim terminou a primeira rede nacional pública de computadores já proposta.

A ideia, contudo, sobreviveu. No início da década de 1960, outro cientista retomou a proposta de Kitov, um homem com quem Kitov se aproximaria tanto que, décadas depois, seus filhos se casariam: Viktor Mikhailovich Glushkov.

O título completo do plano de Glushkov – Sistema Automatizado de Todo o Estado para a Coleta e Processamento de Informações para a Contabilidade, Planejamento e Governança da Economia Nacional, URSS – fala por si só e revela suas ambições épicas. Proposto inicialmente em 1962, o Sistema Automatizado de Todo o Estado, ou OGAS, tinha como objetivo se tornar uma rede nacional de computadores em tempo real e com acesso remoto, construída sobre as linhas telefônicas preexistentes e novas. Em sua versão mais ambiciosa, abrangeria a maior parte do continente eurasiático, mapeando-se como um sistema nervoso em cada fábrica e empresa da economia planificada. Sua rede foi modelada hierarquicamente segundo a estrutura piramidal de três níveis do Estado e da economia: um centro de computadores central em Moscou se conectaria a até 200 centros de computadores de nível intermediário em cidades importantes, que por sua vez se conectariam a até 20.000 terminais de computador distribuídos pelos principais locais de produção da economia nacional.

Em consonância com os grandes compromissos de vida e trabalho de Glushkov, os planos da rede refletiam um design deliberadamente descentralizado. Isso significava que, embora Moscou pudesse especificar quem receberia quais autorizações, qualquer usuário autorizado poderia contatar qualquer outro usuário na rede piramidal – sem a permissão direta do nó central. Glushkov compreendia profundamente as vantagens de aproveitar o conhecimento local em projetos de rede, tendo passado grande parte de sua carreira trabalhando em problemas matemáticos relacionados enquanto se deslocava entre sua casa e a capital (ele chamava, em tom de brincadeira, o trem Kiev-Moscou de sua “segunda casa”).

Para muitos funcionários do governo e planejadores econômicos, especialmente no final da década de 1960, o projeto OGAS parecia ser a melhor resposta para um antigo dilema: os soviéticos concordavam que o comunismo era o caminho para o futuro, mas ninguém desde Marx e Engels sabia qual a melhor maneira de chegar lá. Para Glushkov, a computação em rede poderia impulsionar o país rumo a uma era do que o autor Francis Spufford mais tarde chamou de “abundância vermelha”. Era o meio pelo qual a lenta e burocrática força vital da economia planificada — cotas, planos e compêndios maçantes de padrões industriais — se transformaria na energia neural da nação, movendo-se na velocidade sublime da eletricidade. O projeto simbolizava nada menos que a chegada do “socialismo eletrônico”.

Tais ambições exigem pessoas brilhantes e comprometidas, dispostas a abandonar os velhos padrões de pensamento. Na década de 1960, essas pessoas podiam ser encontradas em Kiev – a poucos quarteirões de onde os irmãos Strugatsky escreviam suas obras de ficção científica à noite e trabalhavam como físicos durante o dia. Ali, nos arredores de Kiev, Glushkov dirigiu o Instituto de Cibernética por 20 anos, a partir de 1962. Ele preencheu seu instituto com jovens ambiciosos, homens e mulheres; a idade média dos pesquisadores era de cerca de 25 anos. Glushkov e sua jovem equipe dedicaram-se ao desenvolvimento do OGAS e de outros projetos cibernéticos a serviço do Estado soviético, como um sistema de recibos eletrônicos para virtualizar moeda forte em um livro-razão online – isso no início da década de 1960. Glushkov, conhecido por desmerecer os ideólogos do Partido Comunista citando trechos de Marx de memória, descreveu sua inovação como o cumprimento fiel da profecia marxista de um futuro socialista sem dinheiro. Infelizmente para Glushkov, a ideia de moeda eletrônica soviética gerou ansiedades desnecessárias e não recebeu a aprovação do comitê em 1962. Felizmente, seu ambicioso projeto de rede econômica sobreviveu.

Esses pesquisadores em cibernética imaginaram uma espécie de rede neural inteligente, um sistema nervoso para a economia soviética. Essa analogia cibernética entre rede de computadores e cérebro influenciou outras inovações da teoria da computação em Kiev. Por exemplo, em vez do chamado gargalo de von Neumann (que limita a quantidade de dados transferíveis em um computador), as equipes de Glushkov propuseram o “processamento de macro-encadeamento”, modelado a partir das ativações simultâneas de muitas sinapses no cérebro humano. Além de inúmeros projetos de computadores mainframe, outros esquemas teóricos incluíam a teoria dos autômatos, o escritório sem papel e a programação em linguagem natural, que permitiria aos humanos se comunicarem com os computadores semanticamente, e não apenas sintaticamente, como os programadores fazem hoje. Mais ambiciosamente, Glushkov e seus alunos teorizaram a “imortalidade da informação”, um conceito que poderíamos chamar de “upload da mente”, com Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke em mente. Em seu leito de morte, décadas depois, Glushkov confortou sua esposa enlutada com uma reflexão comovente: “Fique em paz”, ele a acalmou. “Um dia, a luz da nossa Terra passará pelas constelações, e em cada constelação reapareceremos jovens. Assim, estaremos juntos para sempre na eternidade!”

Após o expediente, os pesquisadores em cibernética se entregavam a um clube de comédia repleto de frivolidades e brincadeiras alegres que beiravam a rebeldia. Mais do que um lugar para extravasar, o clube de trabalho noturno se considerava também um país virtual independente do domínio de Moscou. Batizaram o grupo de “Cybertonia” em uma festa de Ano Novo em 1960 e organizavam eventos sociais regulares, como bailes de fim de ano, simpósios e conferências em Kiev e Lviv, chegando a publicar jornais irônicos como “Sobre o Desejo de Permanecer Invisível – Pelo Menos para as Autoridades”. Em vez de convites para eventos, o grupo emitia passaportes falsos repletos de trocadilhos, certidões de casamento, boletins informativos, cartões perfurados e até mesmo uma constituição da Cybertonia. Em uma paródia da estrutura de governo soviética (de conselho), Cybertonia era governada por um conselho de robôs, e à frente desse conselho estava seu mascote e líder supremo, um robô saxofonista – uma referência à importância cultural do jazz nos EUA.

Glushkov também entrou na brincadeira: intitulou suas memórias de “Apesar das Autoridades”, embora seu título oficial fosse vice-presidente da Academia Ucraniana de Ciências. A contracultura, entendida nos estudos de Fred Turner como o poder de questionar e contrapor outros poderes, há muito tempo é parente da cibercultura.

Tudo isso, porém, exigia dinheiro – muito dinheiro, especialmente para o projeto OGAS de Glushkov. Isso significava convencer o Politburo a liberá-lo. E foi assim que Glushkov se viu no Kremlin em 1º de outubro de 1970, na esperança de dar continuidade ao trabalho da Cybertonia e levar a internet ao decadente Estado soviético.

Um homem se opunha aos planos de Glushkov: o ministro das Finanças, Vasily Garbuzov. Garbuzov não queria redes de computadores sofisticadas e otimizadas em tempo real governando ou informando a economia do Estado. Em vez disso, ele defendia computadores simples que piscassem luzes e tocassem música em galinheiros para estimular a produção de ovos, como havia visto durante uma recente visita a Minsk. Suas motivações não eram fruto de pragmatismo, é claro. Ele queria o financiamento para o seu próprio ministério. Aliás, corre o boato de que ele teria abordado o primeiro-ministro Alexei Kosygin, defensor de reformas econômicas, em particular, antes da reunião de 1º de outubro, ameaçando que, se o ministério concorrente, a Administração Central de Estatística, mantivesse o controle sobre o projeto OGAS, Garbuzov e seu Ministério das Finanças sabotariam internamente quaisquer esforços de reforma que pudessem ser implementados, assim como fizera com as reformas de liberalização graduais de Kosygin cinco anos antes.

Glushkov precisava de aliados para enfrentar Garbuzov e manter a internet soviética funcionando. Mas não havia nenhum na reunião. Os dois assentos que ficaram vazios naquele dia foram os do primeiro-ministro e do tecnocrata secretário-geral Leonid Brezhnev. Esses eram os dois homens mais poderosos do Estado soviético – e provavelmente apoiadores do OGAS. Mas, aparentemente, preferiram estar ausentes a enfrentar uma rebelião no ministério.

Garbuzov convenceu com sucesso o Politburo de que o projeto OGAS, com seus planos ambiciosos para modelar e gerenciar de forma otimizada os fluxos de informação na economia planificada, era demais e prematuro. O comitê, depois de quase ter votado contra, considerou mais seguro apoiar Garbuzov – e o projeto OGAS, ainda ultrassecreto, ficou relegado a um limbo de revisão por mais uma década.

As forças que derrubaram o OGAS assemelham-se às que, eventualmente, desmantelaram a União Soviética: as formas surpreendentemente informais de má conduta institucional. Ministros subversivos, burocratas inclinados à manutenção do status quo, gerentes de fábrica nervosos, trabalhadores confusos e até mesmo outros reformadores econômicos opuseram-se ao projeto OGAS porque isso lhes atendia aos interesses institucionais. Sem financiamento e supervisão estatal, o projeto de rede nacional para a implementação do socialismo eletrônico fragmentou-se nas décadas de 1970 e 1980 em uma colcha de retalhos de dezenas e depois centenas de sistemas isolados e não interoperáveis de controle local de fábricas. O Estado soviético fracassou em interligar sua nação não por ser rígido demais ou ter um planejamento verticalizado, mas sim por ser volúvel e pernicioso demais na prática.

Há uma ironia nisso. As primeiras redes globais de computadores surgiram nos EUA graças ao financiamento estatal bem regulamentado e a ambientes de pesquisa colaborativa, enquanto os esforços contemporâneos (e notavelmente independentes) de redes nacionais na URSS fracassaram devido à competição desregulamentada e às disputas internas entre os administradores soviéticos. A primeira rede global de computadores emergiu graças a capitalistas que se comportaram como socialistas cooperativos, e não graças a socialistas que se comportaram como capitalistas competitivos.

No destino da internet soviética, podemos vislumbrar um alerta claro e presente para o futuro da internet. Hoje, a “internet” – entendida como uma única rede global de redes para promover a liberdade informacional, a democracia e o comércio – está em sério declínio. Se Prince e o Conselho de Estilo da AP não convencerem, considere a frequência com que empresas e governos buscam compartimentar suas experiências online: o aplicativo onipresente é mais um jardim murado para aproveitadores do que um espaço público para usuários. Infraestruturas voltadas para dentro engolem cada vez mais sites que se conectam ao exterior. O mesmo ocorre com os líderes da França, Índia, Rússia e outras nações, que estão ansiosos para internacionalizar a Corporação da Internet para Atribuição de Nomes e Números (ICANN) e impor regulamentações locais a seus cidadãos. De fato, centenas de redes não pertencentes à internet têm funcionado em corporações e países por décadas. O futuro das redes de computação, sem dúvida, reserva não uma única internet, mas muitos ecossistemas online distintos.

Em outras palavras, o futuro indubitavelmente se assemelha ao passado. O século XX apresenta múltiplas redes nacionais de computadores disputando o status global. O drama da Guerra Fria, que poderíamos chamar, com um toque de ironia, de “nyetworking soviético” ou mesmo, no título delicioso do historiador Slava Gerovitch, de “InterNyet Soviético”, contribui para o estudo comparativo de redes de computadores com uma espécie de estudo de caso da internet 1.0. Considerando-se a balança de muitas redes passadas e prováveis futuras, a percepção de que existe apenas uma única rede global de redes é a exceção à regra. Dado que a ironia da Guerra Fria no cerne dessa história — a de que os capitalistas cooperativos superaram os socialistas competitivos — não se mostrou favorável aos soviéticos do passado, talvez não devamos ter tanta certeza de que a internet do futuro terá um desempenho muito melhor.

O antropólogo e filósofo Bruno Latour certa vez disse, em tom de brincadeira, que a tecnologia é a sociedade tornada duradoura, querendo dizer que os valores sociais estão incorporados às tecnologias: por exemplo, o algoritmo PageRank do Google é considerado “democrático” porque, entre muitos outros fatores, contabiliza links (e links para sites que geram links) como votos. Assim como os políticos com votos, as páginas com mais links são as que alcançam as posições mais altas nos resultados de busca. A internet surge hoje como um veículo de liberdade, democracia e comércio, em parte porque se consolidou em nosso imaginário popular justamente quando os valores ocidentais pareciam triunfar após o fim da Guerra Fria. A história da internet soviética também inverte o aforismo de Latour: da mesma forma, a sociedade é tornada temporária pela tecnologia.

Ou seja, à medida que nossos valores sociais mudam, o mesmo acontecerá com o que parece óbvio sobre a tecnologia. Os soviéticos outrora incorporaram valores às redes – coletivismo cibernético, hierarquia estatal e economias planificadas – que nos parecem estranhos; da mesma forma, os valores que os leitores modernos atribuem à internet soarão estranhos aos observadores do futuro. As tecnologias de rede perdurarão e evoluirão, mesmo que nossas mais queridas suposições sociais sobre elas sejam relegadas ao esquecimento.

A história de Glushkov também serve como um lembrete impactante para as classes investidoras e outros agentes de mudança tecnológica de que genialidade extraordinária, visão de futuro e perspicácia política não são suficientes para mudar o mundo. As instituições de apoio muitas vezes fazem toda a diferença. Esta é uma lição expressa da experiência soviética e de um ambiente midiático continuamente explorado em busca de dados digitais e outras formas de violação da privacidade: as redes institucionais que sustentam a criação de redes de computadores e suas culturas são vitais e estão longe de ser únicas.

Embora os projetos de redes de computadores e seus promotores continuem a idealizar publicamente futuros promissores para essas redes, as forças institucionais privadas, a menos que sejam controladas, continuarão a capitalizar sobre as redes de vigilância comprometidas em se tornarem intrusas em nossas vidas. (Talvez seja disso que se trata a privacidade: o poder abrangente de instituições onipresentes em informação para bisbilhotar nossas vidas, e não apenas os direitos individuais de proteção contra essa privação.) O caso soviético nos lembra que o programa de espionagem doméstica da Agência de Segurança Nacional dos EUA e a Nuvem da Microsoft fazem parte de uma longa tradição do século XX de secretarias-gerais comprometidas com a privatização de informações pessoais e públicas para seu ganho institucional.

Em outras palavras, não devemos nos confortar demais com o fato de a internet global ter evoluído inicialmente graças a capitalistas cooperativos, e não a socialistas competitivos: a história da internet soviética nos lembra que nós, usuários da internet, não temos garantias de que os interesses privados que sustentam a internet se comportarão melhor do que as forças maiores cuja falta de vontade de cooperar não só decretou o fim do socialismo eletrônico soviético, como também ameaça encerrar o capítulo atual da nossa era em rede.

Categorias:Sem categoria

Tags:internet, rede de computadores, União Soviética